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SENTIMENTO DEL TEMPO
(1919-1935)

di Giuseppe Ungaretti



Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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O NOTTE
1919

Dall’ampia ansia dell’alba
Svelata alberatura.

Dolorosi risvegli.

Foglie, sorelle foglie,
Vi ascolto nel lamento. 5

Autunni,
Moribonde dolcezze.

O gioventú,
Passata è appena l’ora del distacco.

Cieli alti della gioventú, 10
Libero slancio.

E già sono deserto.

Perso in questa curva malinconia.

Ma la notte sperde le lontananze.

Oceanici silenzi, 15
Astrali nidi d’illusione,

O notte.
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PAESAGGIO
1920

mattina

Ha una corona di freschi pensieri,
Splende nell’acqua fiorita.

meriggio

Le montagne si sono ridotte a deboli fumi e l’invadente
deserto formicola d’impazienze e anche il sonno turba e
anche le statue si turbano.

sera

Mentre infiammandosi s’avvede ch’è nuda, il florido
carnato nel mare fattosi verde bottiglia, non è piú che
madreperla.
Quel moto di vergogna delle cose svela per un momen-
to, dando ragione dell’umana malinconia, il consumarsi
senza fine di tutto.

notte

Tutto si è esteso, si è attenuato, si è confuso.
Fischi di treni partiti.
Ecco appare, non essendoci piú testimoni,
anche il mio vero viso, stanco e deluso.
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LE STAGIONI
192O

1
O leggiadri e giulivi coloriti
Che la struggente calma alleva,
E addolcirà,
Dall’astro desioso adorni,
Torniti da soavità, 5
O seni appena germogliati,
Già sospirosi,
Colmi e trepidi alle furtive mire,
V’ho
Adocchiati. 10

Iridi libere
Sulla tua strada alata
L’arcano dialogo scandivano.

È mutevole il vento,
Illusa adolescenza. 15

2
Eccoti domita e turbata.

È già oscura e fonda
L’ora d’estate che disanima.

Già verso un’alta, lucida
Sepoltura, si salpa. 20

Dal notturno meriggio,
Ormai soli, oscillando stanchi,

Invocano i ricordi:

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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Non ordirò le tue malinconie,
Ma sul fosso lunare sull’altura 25
L’ombra si desterà.

E in sul declivio dell’aurora
La suprema veemenza
Dell’ardore coronerà
Piú calmo, memorando e tenero, 30
La chioma docile e sonora
E di freschezza dorerà
La terra tormentata.

3
Indi passò sulla fronte dell’anno
Un ultimo rossore. 35

E lontanissimo un giovane coro
S’udí:

Nell’acqua garrula
Vidi riflesso uno stormo di tortore
Allo stellato grigiore s’unirono. 40

Quella fu l’ora piú demente.

4
Ora anche il sogno tace.

È nuda anche la quercia,
Ma abbarbicata sempre al suo macigno.
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SILENZIO IN LIGURIA
1922

Scade flessuosa la pianura d’acqua.

Nelle sue urne il sole
Ancora segreto si bagna.

Una carnagione lieve trascorre.

Ed ella apre improvvisa ai seni 5
La grande mitezza degli occhi.

L’ombra sommersa delle rocce muore.

Dolce sbocciata dalle anche ilari,
Il vero amore è una quiete accesa,

E la godo diffusa 10
Dall’ala alabastrina
D’una mattina immobile.

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo

7Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo

ALLA NOIA
1922

Quiete, quando risorse in una trama
Il corpo acerbo verso cui m’avvio.

La mano le luceva che mi porse,
Che di quanto m’avanzo s’allontana.

Eccomi perso in queste vane corse. 5

Quando ondeggiò mattina ella si stese
E rise, e mi volò dagli occhi.

Ancella di follia, noia,
Troppo poco fosti ebbra e dolce.

Perché non t’ha seguita la memoria? 10

È nuvola il tuo dono?

È mormorio, e popola
Di canti remoti i rami.

Memoria, fluido simulacro,
Malinconico scherno, 15
Buio del sangue...

Quale fonte timida a un’ombra
Anziana di ulivi,
Ritorni a assopirmi...

Di mattina ancora segreta, 20
Ancora le tue labbra brami...

Non le conosca piú!
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SIRENE
1923

Funesto spirito
Che accendi e turbi amore,
Affine io torni senza requie all’alto
Con impazienza le apparenze muti,
E già, prima ch’io giunga a qualche meta, 5
Non ancora deluso
M’avvinci ad altro sogno.
Uguale a un mare che irrequieto e blando
Da lungi porga e celi
Un’isola fatale, 10
Con varietà d’inganni
Accompagni chi non dispera, a morte.
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RICORDO D’AFRICA
1924

Non piú ora tra la piana sterminata
E il largo mare m’apparterò, né umili
Di remote età, udrò piú sciogliersi, chiari,
Nell’aria limpida, squilli; né piú
Le grazie acerbe andrà nudando 5
E in forme favolose esalterà
Folle la fantasia,
Né dal rado palmeto Diana apparsa
In agile abito di luce,
Rincorrerò 10
(In un suo gelo altiera s’abbagliava,
Ma le seguiva gli occhi nel posarli
Arroventando disgraziate brame,
Per sempre
Infinito velluto). 15

È solo linea vaporosa il mare
Che un giorno germogliò rapace,
E nappo d’un miele, non piú gustato
Per non morire di sete, mi pare
La piana, e a un seno casto, Diana vezzo 20
D’opali, ma nemmeno d’invisibile
Non palpita.

Ah! questa è l’ora che annuvola e smemora.
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La Fine di Crono
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UNA COLOMBA
1925

D’altri diluvi una colomba ascolto.
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L’ISOLA
1925

A una proda ove sera era perenne
Di anziane selve assorte, scese,
E s’inoltrò
E lo richiamò rumore di penne
Ch’erasi sciolto dallo stridulo 5
Batticuore dell’acqua torrida,
E una larva (languiva
E rifioriva) vide;
Ritornato a salire vide
Ch’era una ninfa e dormiva 10
Ritta abbracciata a un olmo.

In sé da simulacro a fiamma vera
Errando, giunse a un prato ove
L’ombra negli occhi s’addensava
Delle vergini come 15
Sera appiè degli ulivi;
Distillavano i rami
Una pioggia pigra di dardi,
Qua pecore s’erano appisolate
Sotto il liscio tepore, 20
Altre brucavano
La coltre luminosa;
Le mani del pastore erano un vetro
Levigato da fioca febbre.

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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LAGO LUNA ALBA NOTTE
1927

Gracili arbusti, ciglia
Di celato bisbiglio...

Impallidito livore rovina...

Un uomo, solo, passa
Col suo sgomento muto... 5

Conca lucente,
Trasporti alla foce del sole!

Torni ricolma di riflessi, anima,
E ritrovi ridente
L’oscuro... 10

Tempo, fuggitivo tremito...
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APOLLO
1925

Inquieto Apollo, siamo desti!

La fronte intrepida ergi, déstati!

Spira il sanguigno balzo...

L’azzurro inospite è alto!

Spaziosa calma... 5

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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INNO ALLA MORTE
1925

Amore, mio giovine emblema,
Tornato a dorare la terra,
Diffuso entro il giorno rupestre,
È l’ultima volta che miro
(Appiè del botro, d’irruenti 5
Acque sontuoso, d’antri
Funesto) la scia di luce
Che pari alla tortora lamentosa
Sull’erba svagata si turba.

Amore, salute lucente, 10
Mi pesano gli anni venturi.

Abbandonata la mazza fedele,
Scivolerò nell’acqua buia
Senza rimpianto.

Morte, arido fiume... 15

Immemore sorella, morte,
L’uguale mi farai del sogno
Baciandomi.

Avrò il tuo passo,
Andrò senza lasciare impronta. 20

Mi darai il cuore immobile
D’un iddio, sarò innocente,
Non avrò piú pensieri né bontà.

Colla mente murata,
Cogli occhi caduti in oblio, 25
Farò da guida alla felicità.
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NOTTE DI MARZO
1927

Luna impudica, al tuo improvviso lume
Torna, quell’ombra dove Apollo dorme,
A trasparenze incerte.

Il sogno riapre i suoi occhi incantevoli,
Splende a un’alta finestra. 5

Gli voli un desiderio,
Quando toccato avrà la terra,
Incarnerà la sofferenza.

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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APRILE
1925

È oggi la prima volta
Che le può aprire gli occhi,
L’adolescente.

Esiti, sole?

Con brama schiva la bendi d’affanni. 5
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NASCITA D’AURORA
1925

Nel suo docile manto e nell’aureola,
Dal seno, fuggitiva,
Deridendo, e pare inviti,
Un fiore di pallida brace
Si toglie e getta, la nubile notte. 5

È l’ora che disgiunge il primo chiaro
Dall’ultimo tremore.

Del cielo all’orlo, il gorgo livida apre.

Con dita smeraldine
Ambigui moti tessono 10
Un lino.

E d’oro le ombre, tacitando alacri
Inconsapevoli sospiri,
I solchi mutano in labili rivi.

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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DI LUGLIO
1931

Quando su ci si butta lei,
Si fa d’un triste colore di rosa
Il bel fogliame.

Strugge forre, beve fiumi,
Macina scogli, splende, 5
E furia che s’ostina, è l’implacabile,
Sparge spazio, acceca mete,
È l’estate e nei secoli
Con i suoi occhi calcinanti
Va della terra spogliando lo scheletro. 10
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GIUNONE
1931

Tonda quel tanto che mi dà tormento,
La tua coscia distacca di sull’altra...

Dilati la tua furia un’acre notte!

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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D’AGOSTO
1925

Avido lutto ronzante nei vivi,

Monotono altomare,
Ma senza solitudine,

Repressi squilli da prostrate messi,

Estate, 5

Sino ad orbite ombrate spolpi selci,

Risvegli ceneri nei colossei...

Quale Erebo t’urlò?
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UN LEMBO D’ARIA
1925

Si muova un lembo d’aria...

Spicchi, serale come sull’abbaglio
Visciole, avida spalla...

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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OGNI GRIGIO
1925

Dalla spoglia di serpe
Alla pavida talpa
ogni grigio si gingilla sui duomi...

Come una prora bionda
Di stella in stella il sole s’accomiata 5
E s’acciglia sotto la pergola...

Come una fronte stanca
È riapparsa la notte
Nel cavo d’una mano...
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TI SVELERA'
1931

Bel momento, ritornami vicino.

Gioventú, parlami
In quest’ora voraginosa.

O bel ricordo, siediti un momento.

Ora di luce nera nelle vene 5
E degli stridi muti degli specchi,
Dei precipizi falsi della sete...

E dalla polvere piú fonda e cieca
L’età bella promette:

Con dolcezza di primi passi, quando 10
Il sole avrà toccato
La terra della notte
E in freschezza sciolto ogni fumo,
Tornando impallidito al cielo
Un corpo ilare ti svelerà. 15

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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FINE DI CRONO
1925

L’ora impaurita
In grembo al firmamento
Erra strana.

Una fuligine
Lilla corona i monti, 5

Fu l’ultimo grido a smarrirsi.

Penelopi innumeri, astri

Vi riabbraccia il Signore!

(Ah, cecità!
Frana delle notti...) 10

E riporge l’Olimpo,
Fiore eterno di sonno.
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CON FUOCO
1925

Con fuoco d’occhi un nostalgico lupo
Scorre la quiete nuda.

Non trova che ombre di cielo sul ghiaccio,

Fondono serpi fatue e brevi viole.

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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LIDO
1925

L’anima dissuade l’aspetto
Di gracili arbusti sul ciglio
D’insidiosi bisbigli.

Conca lucente che all’anima ignara
Il muto sgomento rovini 5
E porti la salma vana
Alla foce dell’astro, freddo,
Anima ignara che torni dall’acqua
E ridente ritrovi
L’oscuro, 10

Finisce l’anno in quel tremito.
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LEDA
1925

I luminosi denti spengono
L’impallidita.

È nel presago oblio sparso,
Ricolma di riflessi
La salma stringo colle braccia fredde, 5
Calda ancora,
Che già tutta vacilla
In un ascoso ripullulamento
D’onde.
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FINE
1925

In sé crede e nel vero chi dispera?
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PARI A SÉ
1925

Va la nave, sola
Nella quiete della sera.

Qualche luce appare
Di lontano, dalle case.

Nell’estrema notte 5
Va in fumo a fondo il mare.

Resta solo pari a sé,
Uno scroscio che si perde...

Si rinnova...

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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Sogni e Accordi
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ECO
1927

Scalza varcando da sabbie lunari,
Aurora, amore festoso, d’un’eco
Popoli l’esule universo e lasci
Nella carne dei giorni,
Perenne scia, una piaga velata. 5

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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ULTIMO QUARTO
1927

Luna,
Piuma di cielo,
Cosí velina,
Arida,
Trasporti il murmure d’anime spoglie? 5

E alla pallida che diranno mai
Pipistrelli dai ruderi del teatro.
In sogno quelle capre,
E fra arse foglie come in fermo fumo
Con tutto il suo sgolarsi di cristallo 10
Un usignuolo?

34Letteratura italiana Einaudi



STATUA
1927

Gioventú impietrita,
O statua, o statua dell’abisso umano...

Il gran tumulto dopo tanto viaggio
Corrode uno scoglio
A fiore di labbra. 5

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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OMBRA
1927

Uomo che speri senza pace,
Stanca ombra nella luce polverosa,
L’ultimo caldo se ne andrà a momenti
E vagherai indistinto...
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AURA
1927

Udendo il cielo
Spada mattutina,
E il monte che gli sale in grembo,
Torno all’usato accordo.

Ai piedi stringe la salita 5
Un albereto stanco.

Dalla grata dei rami
Rivedo voli nascere...

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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STELLE
1927

Tornano in alto ad ardere le favole.

Cadranno colle foglie al primo vento.

Ma venga un altro soffio,
Ritornerà scintillamento nuovo.
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SOGNO
1927

Rotto l’indugio sotto l’onda
Torna a rapirsi aurora.

Con un volare argenteo
Ad ogni fumo insinua guance in fiamma.

Ai pagliai toccano clamori. 5

Ma intorno al lago già l’ontano
Mostra la scorza, è giorno.

Da sonno a veglia fu
Il sogno in un baleno.

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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FONTE
1927

Il cielo ha troppo già languito
E torna a splendere
E di pupille semina la fonte.

Risorta vipera,
Idolo snello, fiume giovinetto, 5
Anima, estate tornata di notte,
Il cielo sogna.

Prega, amo udirti,
Tomba mutevole.
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DUE NOTE
1927

Inanella erbe un rivolo,

Un lago torvo il cielo glauco offende.
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DI SERA
1928

Nelle onde sospirose del tuo nudo
Il mistero rapisci. Sorridendo,

Nulla, sospeso il respiro, piú dolce
Che udirti consumarmi
Nel sole moribondo 5
L’ultimo fiammeggiare d’ombra, terra!
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ROSSO E AZZURRO
1928

Ho atteso che vi alzaste
Colori dell’amore,
E ora svelate un’infanzia di cielo.

Porge la rosa piú bella sognata.

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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GRIDO
1928

Giunta la sera
Riposavo sopra l’erba monotona,
E presi gusto
A quella brama senza fine,
Grido torbido e alato 5
Che la luce quando muore trattiene.
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QUIETE
1929

L’uva è matura, il campo arato.

Si stacca il monte dalle nuvole.

Sui polverosi specchi dell’estate
Caduta è l’ombra

Tra le dita incerte 5
Il loro lume è chiaro,
E lontano.

Colle rondini fugge
L’ultimo strazio.

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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SERENO
1929

Arso tutto ha l’estate.

Ma torni un dito d’ombra,
Ritrova il rosolaccio sangue,
E di luna, la voce che si sgrana
I canneti propaga. 5

Muore il timore e la pietà.
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SERA
1929

Appiè dei passi della sera
Va un’acqua chiara
Colore dell’uliva,

E giunge al breve fuoco smemorato.

Nel fumo ora odo grilli e rane, 5

Dove tenere tremano erbe.

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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Leggende
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IL CAPITANO
1929

Fui pronto a tutte le partenze.

Quando hai segreti, notte hai pietà.

Se bimbo mi svegliavo
Di soprassalto, mi calmavo udendo
Urlanti nell’assente via, 5
Cani randagi. Mi parevano
Piú del lumino alla Madonna
Che ardeva sempre in quella stanza,
Mistica compagnia.

E non ad un rincorrere 10
Echi d’innanzi nascita,
Mi sorpresi con cuore, uomo?

Ma quando, notte, il tuo viso fu nudo
E buttato sul sasso
Non fui che fibra d’elementi, 15
Pazza, palese in ogni oggetto,
Era schiacciante l’umiltà.

Il Capitano era sereno.

(Venne in cielo la luna)

Era alto e mai non si chinava. 20

(Andava su una nube)

Nessuno lo vide cadere,
Nessuno l’udí rantolare,

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo
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Riapparve adagiato in un solco,
Teneva le mani sul petto. 25

Gli chiusi gli occhi.

(La luna è un velo)

Parve di piume.
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PRIMO AMORE
1929

Era una notte urbana,
Rosea e sulfurea era la poca luce
Dove, come da un muoversi dell’ombra,
Pareva salisse la forma.

Era una notte afosa 5
Quando improvvise vidi zanne viola
In un’ascella che fingeva pace.

Da quella notte nuova ed infelice
E dal fondo del mio sangue straniato
Schiavo loro mi fecero segreti. 10
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LA MADRE
1930

E il cuore quando d’un ultimo battito
Avrà fatto cadere il muro d’ombra,
Per condurmi, Madre, sino al Signore,
Come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa, 5
Sarai una statua davanti all’Eterno,
Come già ti vedeva
Quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,
Come quando spirasti 10
Dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando m’avrà perdonato,
Ti verrà desiderio di guardarmi.

Ricorderai d’avermi atteso tanto,
E avrai negli occhi un rapido sospiro. 15
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DOVE LA LUCE
1930

Come allodola ondosa
Nel vento lieto sui giovani prati,
Le braccia ti sanno leggera, vieni.

Ci scorderemo di quaggiú,
E del male e del cielo, 5
E del mio sangue rapido alla guerra,
Di passi d’ombre memori
Entro rossori di mattine nuove.

Dove non muove foglia piú la luce,
Sogni e crucci passati ad altre rive, 10
Dov’è posata sera,
Vieni ti porterò
Alle colline d’oro.

L’ora costante, liberi d’età,
Nel suo perduto nimbo 15
Sarà nostro lenzuolo.

Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo

53Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Ungaretti - Sentimento del tempo

MEMORIA D’OFELIA D’ALBA
1932

Da voi, pensosi innanzi tempo,
Troppo presto
Tutta la luce vana fu bevuta,
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre
Ormai prive di peso, 5
E in voi immortali
Le cose che tra dubbi prematuri
Seguiste ardendo del loro mutare,
Cercano pace,
E a fondo in breve del vostro silenzio 10
Si fermeranno,
Cose consumate:
Emblemi eterni, nomi,
Evocazioni pure...
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1914-1915
1932

Ti vidi, Alessandria,
Friabile sulle tue basi spettrali
Diventarmi ricordo
In un abbraccio sospeso di lumi.

Da poco eri fuggita e non rimpiansi 5
L’alga che blando vomita il tuo mare,
Che ai sessi smanie d’inferno tramanda.
Né l’infinito e sordo plenilunio
Delle aride sere che t’assediano,
Né, in mezo ai cani urlanti, 10
Sotto una cupa tenda
Amori e sonni lunghi sui tappeti.

Sono d’un altro sangue e non ti persi,
Ma in quella solitudine di nave
Piú dell’usato tornò malinconica 15
La delusione che tu sia, straniera,
La mia città natale.

A quei tempi, come eri strana, Italia,
E mi sembrasti una notte piú cieca
Delle lasciate giornate accecanti. 20

Ma il dubbio, ebbro colore di perla,
Come avviene nelle ore di tempesta
Spuntò adagio ai limiti,
E s’era appena messo a serpeggiare
Che aurora già soffiava sulla brace. 25

Chiara Italia, parlasti finalmente
Al figlio d’emigranti.
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Vedeva per la prima volta i monti
Consueti agli occhi e ai sogni
Di tutti i suoi defunti; 30
Sciamare udiva voci appassionate
Nelle gole granitiche;
Gli scoprivi boschiva la tua notte;
Guizzi d’acque pudiche,
Specchi tornavano di fiere origini; 35
Neve vedeva per la prima volta,
In ultimi virgulti ormai taglienti
Che orlavano la luce delle vette
E ne legavano gli ampi discorsi
Tra viti, qualche cipresso, gli ulivi, 40
I fumi delle casipole sparse,
Per la calma dei campi seminati
Giú giú sino agli orizzonti d’oceani
Assopiti in pescatori alle vele,
Spiegate, pronte in un leggiadro seno. 45

Mi destavi nel sangue ogni tua età,
M’apparivi tenace, umana, libera
E sulla terra il vivere piú bello.

Colla grazia fatale dei millenni
Riprendendo a parlare ad ogni senso, 50
Patria fruttuosa, rinascevi prode,
Degna che uno per te muoia d’amore.
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EPIGRAFE
PER UN CADUTO DELLA RIVOLUZIONE

1935

Ho sognato, ho creduto, ho tanto amato
Che non sono piú di quaggiú.

Ma la bella mano che pronta
Mi sorregge il passo già inerme,
Mentre disanimandosi 5
Mi pesa il braccio che ebbe volontà
Per mille,
È la mano materna della Patria.

Forte, in ansia, ispirata,
Premendosi al mio petto, 10
Il mio giovane cuore in sé immortala.
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Inni
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DANNI CON FANTASIA
1928

Perché le apparenze non durano?

Se ti tocco, leggiadra, geli orrenda,
Nudi l’idea e, molto piú crudele,
Nello stesso momento
Mi leghi non deluso ad altra pena. 5

Perché crei, mente, corrompendo?

Perché t’ascolto?

Quale segreto eterno
Mi farà sempre gola in te?

T’inseguo, ti ricerco, 10
Rinnovo la salita, non riposo,
E ancora, non mai stanca, in tempesta
O a illanguidire scogli,
Danni con fantasia.

Silenzi trepidi, infiniti slanci, 15
Corsa, gelose arsure, titubanze,
E strazi, risa, inquiete labbra, fremito,
E delirio clamante
E abbandono schiumante
E gloria intollerante 20
E numerosa solitudine,

La vostra, lo so, non è vera luce,

Ma avremmo vita senza il tuo variare,
Felice colpa?
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LA PIETÀ
1928

1

Sono un uomo ferito.

E me ne vorrei andare
E finalmente giungere,
Pietà, dove si ascolta
L’uomo che è solo con sé. 5

Non ho che superbia e bontà.

E mi sento esiliato in mezzo agli uomini.

Ma per essi sto in pena.
Non sarei degno di tornare in me?

Ho popolato di nomi il silenzio. 10

Ho fatto a pezzi cuore e mente
Per cadere in servitú di parole?

Regno sopra fantasmi.

O foglie secche,
Anima portata qua e là... 15

No, odio il vento e la sua voce
Di bestia immemorabile.

Dio, coloro che t’implorano
Non ti conoscono piú che di nome?

M’hai discacciato dalla vita. 20
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Mi discaccerai dalla morte?

Forse l’uomo è anche indegno di sperare.

Anche la fonte del rimorso è secca?

Il peccato che importa,
Se alla purezza non conduce piú. 25

La carne si ricorda appena
Che una volta fu forte.

È folle e usata, l’anima.

Dio, guarda la nostra debolezza.

Vorremmo una certezza. 30

Di noi nemmeno piú ridi?

E compiangici dunque, crudeltà.

Non ne posso piú di stare murato
Nel desiderio senza amore.

Una traccia mostraci di giustizia. 35

La tua legge qual è?

Fulmina le mie povere emozioni,
Liberami dall’inquietudine.

Sono stanco di urlare senza voce.
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2

Malinconiosa carne 40
Dove una volta pullulò la gioia,
Occhi socchiusi del risveglio stanco,
Tu vedi, anima troppo matura,
Quel che sarò, caduto nella terra?

È nei vivi la strada dei defunti, 45

Siamo noi la fiumana d’ombre,

Sono esse il grano che ci scoppia in sogno,

Loro è la lontananza che ci resta,

E loro è l’ombra che dà peso ai nomi.

La speranza d’un mucchio d’ombra 50
E null’altro è la nostra sorte?

E tu non saresti che un sogno, Dio?

Almeno un sogno, temerari,
Vogliamo ti somigli.

È parto della demenza piú chiara. 55

Non trema in nuvole di rami
Come passeri di mattina
Al filo delle palpebre.

In noi sta e langue, piaga misteriosa.
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3

La luce che ci punge 60
È un filo sempre piú sottile.

Piú non abbagli tu, se non uccidi?

Dammi questa gioia suprema.

4

L’uomo, monotono universo,
Crede allargarsi i beni 65
E dalle sue mani febbrili
Non escono senza fine che limiti.

Attaccato sul vuoto
Al suo filo di ragno,
Non teme e non seduce 70
Se non il proprio grido.

Ripara il logorio alzando tombe,
E per pensarti, Eterno,
Non ha che le bestemmie.
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CAINO
1928

Corre sopra le sabbie favolose
E il suo piede è leggero.

O pastore di lupi,
Hai i denti della luce breve
Che punge i nostri giorni. 5

Terrori, slanci,
Rantolo di foreste, quella mano
Che spezza come nulla vecchie querci,
Sei fatto a immagine del cuore.

È quando è l’ora molto buia, 10
Il corpo allegro
Sei tu fra gli alberi incantati?

E mentre scoppio di brama,
Cambia il tempo, t’aggiri ombroso,
Col mio passo mi fuggi. 15

Come una fonte nell’ombra, dormire!

Quando la mattina è ancora segreta,
Saresti accolta, anima,
Da un’onda riposata.

Anima, non saprò mai calmarti? 20

Mai non vedrò nella notte del sangue?

Figlia indiscreta della noia,
Memoria, memoria incessante,
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Le nuvole della tua polvere,
Non c’è vento che se le porti via? 25

Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna

E, finalmente nuova,
O memoria, saresti onesta.
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LA PREGHIERA
1928

Come dolce prima dell’uomo
Doveva andare il mondo.

L’uomo ne cavò beffe di demòni,
La sua lussuria disse cielo,
La sua illusione decretò creatrice, 5
Suppose immortale il momento.

La vita gli è di peso enorme
Come liggiú quell’ale d’ape morta
Alla formicola che la trascina.

Da ciò che dura a ciò che passa, 10
Signore, sogno fermo,
Fa’ che torni a correre un patto.

Oh! rasserena questi figli.

Fa’ che l’uomo torni a sentire
Che, uomo, fino a te salisti 15
Per l’infinita sofferenza.

Sii la misura, sii il mistero.

Purificante amore,
Fa’ ancora che sia scala di riscatto
La carne ingannatrice. 20

Vorrei di nuovo udirti dire
Che in te finalmente annullate
Le anime s’uniranno
E lassú formeranno,
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Eterna umanità, 25
Il tuo sonno felice.
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DANNAZIONE
1931

Come il sasso aspro del vulcano,
Come il logoro sasso del torrente,
Come la notte sola e nuda,
Anima da fionda e da terrori
Perché non ti raccatta 5
La mano ferma del Signore?

Quest’anima
Che sa le vanità del cuore
E perfide ne sa le tentazioni
E del mondo conosce la misura 10
E i piani della nostra mente
Giudica tracotanza,

Perché non può soffrire
Se non rapimenti terreni?

Tu non mi guardi piú, Signore... 15

E non cerco se non oblio
Nella cecità della carne.
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LA PIETA' ROMANA
a Rafaele Contu

1932

In mezzo ai forsennati insorse calma
Ciascuno richiamando a voce dura,
E in giorni schietti cambiò tristi fati.

Nella casa provata
Portò la palma, 5
Rinfrancò i piangenti.

Come Roma la volle,
Formando senza tregua l’indomani,
È la pietà che rammentando i padri,
Ha la sorte dei figli nel pensiero. 10

Negli opifici libera speranze,
Le si dorano spighe nelle mani
E porta il proprio altare nel suo cuore.
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SENTIMENTO DEL TEMPO
1931

E per la luce giusta,
Cadendo solo un’ombra viola
Sopra il giogo meno alto,
La lontananza aperta alla misura,
Ogni mio palpito, come usa il cuore, 5
Ma ora l’ascolto,
T’affretta, tempo, a pormi sulle labbra
Le tue labbra ultime.
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La morte meditata
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CANTO PRIMO
1932

O sorella dell’ombra,
Notturna quanto piú la luce ha forza,
M’insegui, morte.

In un giardino puro
Alla luce ti diè l’ingenua brama 5
E la pace fu persa,
Pensosa morte,
Sulla tua bocca.

Da quel momento
Ti odo nel fluire della mente 10
Approfondire lontananze,
Emula sofferente dell’eterno.

Madre velenosa degli evi
Nella paura del palpito
E della solitudine, 15

Bellezza punita e ridente,

Nell’assopirsi della carne
Sognatrice fuggente,

Atleta senza sonno
Della nostra grandezza, 20

Quando m’avrai domato, dimmi:

Nella malinconia dei vivi
Volerà a lungo la mia ombra?
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CANTO SECONDO
1932

Scava le intime vite
Della nostra infelice maschera
(Clausura d’infinito)
Con blandizia fanatica
La buia veglia dei padri. 5

Morte, muta parola,
Sabbia deposta come un letto
Dal sangue,
Ti odo cantare come una cicala
Nella rosa abbrunata dei riflessi. 10
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CANTO TERZO
1932

Incide le rughe segrete
Della nostra infelice maschera
La beffa infinita dei padri.

Tu, nella luce fonda,
O confuso silenzio, 5
Insisti come le cicale irose.
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CANTO QUARTO
1932

Mi presero per mano nuvole.

Brucio sul colle spazio e tempo,
Come un tuo messaggero,
Come il sogno, divina morte.
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CANTO QUINTO
1932

Hai chiuso gli occhi.

Nasce una notte
Piena di finte buche,
Di suoni morti
Come di sugheri 5
Di reti calate nell’acqua.

Le tue mani si fanno come un soffio
D’inviolabili lontananze,
Inafferrabili come le idee,

E l’equivoco della luna 10
E il dondolio, dolcissimi,
Se vuoi posarmele sugli occhi,
Toccano l’anima.

Sei la donna che passa
Come una foglia 15

E lasci agli alberi un fuoco d’autunno.
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CANTO SESTO
1932

O bella preda,
Voce notturna,
Le tue movenze
Fomentano la febbre.

Solo tu, memoria demente, 5
La libertà potevi catturare.

Sulla tua carne inafferrabile
E vacillante dentro specchi torbidi,
Quali delitti, sogno,
Non m’insegnasti a consumare? 10

Con voi, fantasmi, non ho mai ritegno,

E dei vostri rimorsi ho pieno il cuore
Quando fa giorno.
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L’Amore
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CANTO BEDUINO
1932

Una donna s’alza e canta
La segue il vento e l’incanta
E sulla terra la stende
E il sogno vero la prende.

Questa terra è nuda 5
Questa donna è druda
Questo vento è forte
Questo sogno è morte.
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CANTO
1932

Rivedo la tua bocca lenta
(Il mare le va incontro delle notti)
E la cavalla delle reni
In agonia caderti
Nelle mie braccia che cantavano, 5
E riportarti un sonno
Al colorito e a nuove morti.

E la crudele solitudine
Che in sé ciascuno scopre, se ama,
Ora tomba infinita, 10
Da te mi divide per sempre.

Cara, lontana come in uno specchio...
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. . .
1932

Quando ogni luce è spenta
E non vedo che i miei pensieri,

Un’Eva mi mette sugli occhi
La tela dei paradisi perduti.
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PRELUDIO
1934

Magica luna, tanto sei consunta
Che, rompendo il silenzio,
Poggi sui vecchi lecci dell’altura,
Un velo lubrico.
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QUALE GRIDO
1934

Nelle sere d’estate,
Spargendoti sorpresa,
Lenta luna, fantasma quotidiano
Del triste, estremo sole,
Quale grido ridesti? 5

Luna allusiva, vai turbando incauta
Nel bel sonno, la terra,
Che all’assente s’è volta con delirio
Sotto la tua carezza malinconica,
E piange, essendo madre, 10
Che di lui e di sé non resti un giorno
Neanche un mantello labile di luna.
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AUGURI
PER IL PROPRIO COMPLEANNO

a Berto Ricci
1935

Dolce declina il sole.
Dal giorno si distacca
Un cielo troppo chiaro.
Dirama solitudine

Come da gran distanza 5
Un muoversi di voci.
Offesa se lusinga,
Quest’ora ha l’arte strana.

Non è primo apparire
Dell’autunno già libero? 10
Con non altro mistero

Corre infatti a dorarsi
Il bel tempo che toglie
Il dono di follia.

Eppure, eppure griderei: 15
Veloce gioventú dei sensi
Che all’oscuro mi tieni di me stesso
E consenti le immagini all’eterno,

Non mi lasciare, resta, sofferenza!
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SENZA PIÚ PESO
a Ottone Rosai

1934

Per un Iddio che rida come un bimbo,
Tanti gridi di passeri,
Tante danze nei rami,

Un’anima si fa senza piú peso,
I prati hanno una tale tenerezza, 5
Tale pudore negli occhi rivive,

Le mani come foglie
S’incantano nell’aria...

Chi teme piú, chi giudica?
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SILENZIO STELLATO
1932

E gli alberi e la notte
Non si muovono piú
Se non da nidi.
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